你們有沒(méi)有想過(guò),在汽車(chē)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,究竟是哪些車(chē)如同璀璨星辰,照亮了整個(gè)汽車(chē)世界的發(fā)展道路呢?可以說(shuō),沒(méi)有什么能像汽車(chē)一樣改變世界。汽車(chē)可不只是個(gè)便利的交通工具,能在短時(shí)間內(nèi)把人和物送到遠(yuǎn)方。對(duì)全球各地的很多人來(lái)說(shuō),汽車(chē)意味著自由。它就像你家門(mén)外的伙伴,只要你想,隨時(shí)能帶你去任何地方。而且,大多數(shù)時(shí)候,它安靜、舒適、快速又可靠,堪稱(chēng)人類(lèi)迄今為止最偉大的發(fā)明之一。不過(guò),汽車(chē)也分三六九等,多數(shù)只是在前輩的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ),但有那么幾款車(chē),它們可不只想變得更好,還追求與眾不同。有時(shí)候創(chuàng)新并不成功,比如斯巴魯那個(gè)用雨刮器啟動(dòng)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的想法就沒(méi)掀起什么風(fēng)浪,但也有少數(shù)幾款車(chē),實(shí)實(shí)在在地改寫(xiě)了汽車(chē)歷史。下面,就讓我們一起走進(jìn)這些改變汽車(chē)世界的傳奇車(chē)型吧!
勞斯萊斯銀魅(1907)
為啥開(kāi)篇先說(shuō)它,而不是以世界第一輛汽車(chē)聞名的奔馳專(zhuān)利汽車(chē)呢?嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō),在你出現(xiàn)之前,那個(gè)世界都還不存在,談何改變。而且奔馳那輛車(chē)根本不適合長(zhǎng)途行駛,連個(gè)油箱都沒(méi)配。但銀魅就不一樣了,它是第一輛具備現(xiàn)代汽車(chē)可靠性的車(chē)。它官方名稱(chēng)是 40/50 馬力車(chē)型,有一輛被漆成銀色,還得了個(gè)流傳于汽車(chē)界的美名,然后被送去往返倫敦和格拉斯哥 27 次。在我們現(xiàn)在看來(lái)像小道的路上跑了 15000 英里,除了一個(gè)燃油閥自己關(guān)上了,啥毛病都沒(méi)有。世界頂級(jí)汽車(chē)公司勞斯萊斯的傳奇聲譽(yù),就從這兒開(kāi)始了。
勞斯萊斯銀魅
福特 T 型車(chē)(1908)
從汽車(chē)誕生到 T 型車(chē)把汽車(chē)普及到大眾手中,整整過(guò)了 22 年。就算按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),T 型車(chē)開(kāi)起來(lái)也不咋順手,它的革命性在于生產(chǎn)方式:在流水線(xiàn)上大規(guī)模生產(chǎn)單一顏色的單一車(chē)型。1908 年上市時(shí),價(jià)格相當(dāng)于現(xiàn)在的 2 萬(wàn)美元左右,但隨著新生產(chǎn)方式的效率優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn),價(jià)格一路走低。很快,美國(guó)賣(mài)出的車(chē)有一半都是 T 型車(chē),到 1923 年,價(jià)格降到了 300 美元以下,相當(dāng)于現(xiàn)在的 4200 美元左右。它在四大洲的 12 個(gè)國(guó)家生產(chǎn),產(chǎn)量高達(dá) 1500 萬(wàn)輛,是讓世界進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代貢獻(xiàn)最大的車(chē)。
福特 T 型車(chē)
凱迪拉克 53 型(1916)
從外觀(guān)上看,53 型沒(méi)啥特別的。它的前輩 51 型才是亮點(diǎn),有開(kāi)創(chuàng)性的 L 型發(fā)動(dòng)機(jī) —— 世界上第一款量產(chǎn) V8 發(fā)動(dòng)機(jī),而且凱迪拉克只生產(chǎn)了一年就把它替換了。但事后看來(lái),53 型是第一輛采用了我們現(xiàn)在認(rèn)為常規(guī)的操控布局的車(chē)。以前的汽車(chē)操作桿、把手和踏板的布局怪得很,而凱迪拉克把變速桿和手剎放在前排座椅中間,還有三個(gè)踏板分別控制離合、剎車(chē)和油門(mén)。無(wú)數(shù)后來(lái)者紛紛效仿。它還有個(gè)電動(dòng)啟動(dòng)器,這可太重要了,要是用手搖啟動(dòng)八缸發(fā)動(dòng)機(jī),又費(fèi)勁又危險(xiǎn)。
凱迪拉克 53 型
奧斯汀 7 型(1922)
奧斯汀 7 型生產(chǎn)了 17 年,產(chǎn)量近 30 萬(wàn)輛,光憑這一點(diǎn)就值得被載入史冊(cè)。但 “小奧斯汀” 能上榜,主要是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了一種模式。它展示了如何用極少的材料造出又小又便宜的車(chē)。這就是為啥寶馬獲得授權(quán)用它的技術(shù)造了第一輛車(chē),日產(chǎn)雖然沒(méi)獲得授權(quán),但生產(chǎn)第一輛車(chē)時(shí)也把它當(dāng)榜樣。它們甚至在美國(guó)賣(mài)奧斯汀車(chē),不過(guò)美國(guó)奧斯汀公司更重要的是,它造出了第一輛吉普原型車(chē)。諷刺的是,70 年后,寶馬居然收購(gòu)了奧斯汀的繼任公司羅孚。
奧斯汀 7 型
藍(lán)旗亞 Lambda(1922)
我們一般覺(jué)得獨(dú)立懸掛和單體殼車(chē)身是汽車(chē)發(fā)展后期的創(chuàng)新。其實(shí)不是,這款出色的藍(lán)旗亞車(chē)在其他車(chē)還把車(chē)身固定在梯形車(chē)架上,用鋼板彈簧作為減震介質(zhì)(和馬車(chē)用的是一樣的技術(shù))的時(shí)候,就已經(jīng)同時(shí)具備這兩項(xiàng)技術(shù)了。而且 Lambda 還有 V 型發(fā)動(dòng)機(jī)。公平地說(shuō),Lambda 沒(méi)改變世界,但它本應(yīng)該做到的。
藍(lán)旗亞 Lambda
寶馬 328(1936)
這充分證明了,重要的不是材料,而是把它們組合起來(lái)的人。注重細(xì)節(jié)是 328 的座右銘,就這樣,一輛外觀(guān)漂亮但看似普通的敞篷跑車(chē)成了戰(zhàn)前最受尊崇的汽車(chē)之一。巧妙的氣缸蓋設(shè)計(jì)、世界級(jí)的空氣動(dòng)力學(xué)和嚴(yán)格的減重措施,讓這輛車(chē)只用 2 升的發(fā)動(dòng)機(jī)就能輕松跑到 100 英里每小時(shí),既輕巧又好玩。寶馬的聲譽(yù)就是靠它建立起來(lái)的,直到現(xiàn)在還受益于此。
寶馬 328
大眾甲殼蟲(chóng)(1938)
這名字你肯定熟。它是希特勒下令制造的,由費(fèi)迪南德?保時(shí)捷設(shè)計(jì),還在好多《萬(wàn)能金龜車(chē)》電影里當(dāng)過(guò)主角,晚年還因?yàn)樗俣嚷⒉皇娣㈦y開(kāi)被人嫌棄。但它是戰(zhàn)后的 T 型車(chē),從第一輛下線(xiàn)到 2003 年最后一輛停產(chǎn),65 年時(shí)間里生產(chǎn)了超過(guò) 2100 萬(wàn)輛。要是只算在生產(chǎn)過(guò)程中一直保持直系關(guān)系,而不是像高爾夫或豐田卡羅拉那樣只是用同一個(gè)名字的車(chē),它仍然是有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的汽車(chē)。
大眾甲殼蟲(chóng)
威利斯 MB(1941)
很多車(chē)因?yàn)楠?dú)特、新奇或有創(chuàng)意,能給其他車(chē)帶來(lái)靈感,但它們自己并不出色。威利斯軍用 B 型車(chē)可不是這樣。它只生產(chǎn)了四年,后來(lái)有很多車(chē)在它開(kāi)拓的巨大細(xì)分市場(chǎng)里發(fā)展,但 “吉普” 本身就聞名世界,在其他車(chē)完善它之前就是個(gè)標(biāo)志性存在。也許獨(dú)一無(wú)二的是,它既有戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的實(shí)用目的,又有汽車(chē)般的歡快、自由和個(gè)性表達(dá)。就像開(kāi)著它奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)大兵一樣,只有美國(guó)能造出它,它們共同在塑造我們現(xiàn)在的世界中扮演了重要角色。
威利斯 MB
捷豹 XK120(1948)
咱們不光得看車(chē),還得看背景。1948 年,國(guó)家窮得叮當(dāng)響,人們還深陷戰(zhàn)后的艱苦生活,物資配給制度都還沒(méi)取消。突然,一家新公司推出了一款新車(chē)。這是你見(jiàn)過(guò)最漂亮的車(chē),不管是在路上還是別的地方。它有全新的雙凸輪直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī),跑得飛快,承諾能達(dá)到 120 英里每小時(shí),而那個(gè)時(shí)候路上大多數(shù)車(chē)連這個(gè)速度的一半都跑不到。而且這不是概念車(chē),也不是給超級(jí)富豪準(zhǔn)備的限量玩具,它是標(biāo)準(zhǔn)量產(chǎn)車(chē),價(jià)格還能接受。這就是捷豹 XK120 的魅力,在 1948 年,它可能是這個(gè)國(guó)家乃至任何國(guó)家造出來(lái)的最讓人渴望擁有的車(chē)。
捷豹 XK120
路虎(1948)
這是一輛為了應(yīng)急而造的車(chē)。戰(zhàn)后有很多廢鋁,所以它用鋁做車(chē)身,為了節(jié)省模具成本,外形盡量少用曲線(xiàn),本來(lái)只是打算臨時(shí)用幾年的。但大家都知道,它那輕便又不會(huì)生銹的車(chē)身和標(biāo)志性的外形,讓它的生命周期將近 70 年。它不是第一輛越野車(chē),但卻是最具代表性的,而且說(shuō)不定在地球上那些偏遠(yuǎn)又難到達(dá)的地方,它比其他車(chē)救的人都多。