01 本末倒置
對于任何一項新興技術而言，進入消費場景都是重要節點。就像果樹上掛出的青果，這意味著它離成熟又近了一步。
所以，當我在某本地生活平臺搜索肩頸按摩，發現公司附近有“AI機器人按摩”時，并沒有太多意外。宇樹機器人都可以在春晚甩手帕了，在更多的應用場景見到機器人，也屬于正常。
難得的是，它價格并不貴。45分鐘時長，可選擇肩部、腰部和腹部，原價499元，券后不到60塊錢。
按照預約的時間，我趕到了按摩店樓下。入口不算好找，位于北京東三環的商圈與居民區之間，沒有門臉，只是長得一模一樣的高樓中貼著商標的一戶。
推開門之后，因科幻電影產生的潔白、安靜、充滿科技感的AI濾鏡瞬間破碎，迎接我的是鋪滿床的“客廳”，以及坐或躺在上面，熱鬧聊著天的4、5位老年人。我進門后，兩個穿著黑色工服的人叫著“姐”圍了上來。種種元素，都讓我產生了一種過年串門的感覺。
我很快被領進一個房間，里面有一張床、一臺白色機器——它就是廣告中的AI按摩機器人，但我更愿意稱之為，一臺有底座的機械臂。
圖源：作者供圖
但啟動它似乎并不容易。工作人員用了20分鐘才掃碼成功。中途她一度提議換成同等價格的人工按摩。這讓我對之前詢問這個機器人按摩是否很受歡迎時，得到的“每天都有人用”的回答產生了懷疑。
按照工作人員的指令，我脫掉上衣，把肚子放在一個金屬墊板上，按摩開始了。
第一個“開背”環節是由人類完成的，即涂抹精油、進行初步放松。機器人隨后上崗，用加熱過的探頭來回推壓我后背皮膚，很明顯，因為探頭形態光滑，它無法完成抓捏一類基本的按摩動作。盡管它始終播放著流水、古琴聲等純音樂，存在感更強的，依然是機械運動時發出的嗡嗡聲。
圖源：作者供圖
機器人還不時提醒我們，可以語音控制它的溫度和力度。期間，工作人員一直在配合機器人的節奏，每隔幾分鐘便往我背上補充精油，并告訴我，有任何不適隨時說。
但我的緊張并未因此緩解。在這個本該是無比放松的養生項目里，我要么在擔心：萬一機器人力度調節出現故障，用力過猛，我會不會癱瘓？要么在糾結：如果把力度調小，按摩是不是就沒效果了？
來不及做出決定，我的腹部就開始因為精神高度緊張出現了刺痛感。到了后半段，身體不適越來越多，比如后背發涼，我猜想這可能是因為機器人本身沒有溫度，即使探頭是溫熱的，但它的面積有限，沒有被它“掃”到的地方，相當于被晾著了。
45分鐘過去，工作人員幫我擦去背上的精油、遞上衣服。
“您剛才睡著了吧”，她大概是想展示事先向我承諾的“很舒服”是真的。然而，我無法給出肯定的答案：事實上，我不僅沒有在按摩過程中感覺放松和享受，結束后也顧不上檢驗頸椎問題有沒有得到改善，內心只有一種逃過一劫的慶幸。
在我看來，這場搭上AI風頭的按摩，失去了它最本質的放松意義。
臨走時我問工作人員，店里的老年客戶平常會用機器人按摩嗎，她給出的回答是：機器人的使用是有條件限制的，心臟不好不能用。
看起來，它更像是一個吸引年輕人消費的引流產品。
02 轉化
消費完成后，平臺給我推薦了不少應用機器人服務人體的項目，除了按摩，還有洗頭、艾灸、拉筋、疏通經絡等。
我確定自己不會再去嘗試其中任何一個，因為它們存在著一個共同點：機器人接觸到的都是人體比較脆弱的部位——頭、腰腹、脊椎，且評論區中已經有人在用機器人洗頭時出現了頭發與機器纏繞在一起的情況，而我顯然不希望再花錢經歷一次提心吊膽。
相比之下，按摩店小姐姐的努力方向更靠譜：AI只是工具，她更想把我轉化成為店里的常規顧客。
再把時針撥回到那個下午。
我從床上起身后，她問我：“您是住在這附近嗎？”
得到肯定的答復后，她向我推薦了一個原價兩千多，現價999元的套餐，并提出可以先免費體驗儀器，一個用來檢查身體，一個用來保養腿部。
我試圖詢問機器運作原理，只得到了一些語焉不詳的答復，以及反復出現的“對身體特別好”。體驗環節安排在另一個房間，體檢的儀器看起來像是兩臺電腦拼在一起，一位穿白大褂的中年男子在其中一邊操作。我需要摘下金屬物件、脫下鞋襪、把手和腳放在指定的四塊金屬區域，再報上自己的姓名、電話、年齡、身高、體重等基本信息，便可以開始體檢。
整個過程只有3分鐘。繼續等待5分鐘，我的體檢結果已經出來了。
這是一份了不起的報告，從中醫西醫兩方面解讀了我的身體狀態，涉及多個器官跟系統，堪稱全面。白大褂男子進行了解讀，中醫部分，他侃侃而談，西醫部分則明顯帶過，更像是超市貨架上買一贈一的那一瓶臨期酸奶。
期間，他還疑似重現了經典劇集《馬大帥》中“打聽式教學”的封神橋段：
當我看到自己肺部的某項指標遠低于正常值，詢問原因，他反問我，“你自己覺得是因為什么？”聽到我“可能是受疫情影響”的回答后，他表示出肯定。
那份報告的結尾是健康建議。除了老生常談的清淡飲食、不要熬夜、適量運動，還專門提到吃保健品和做按摩。結合它，白大褂重點介紹了儀器，稱它通過激活人體活細胞給身體做檢查，之前只有宇航員能用到。
第二個體驗項目是腿部保養，操作相當簡單：我只需要坐在椅子上，將小腿放入儀器即可。
儀器啟動之后，工作人員用手機為我播放了兩個解釋儀器原理的視頻，算是對我之前問題的解答，隨后又生硬地背起介紹詞。我始終配合著她，覺得自己像一個正在進行鼓勵式教學的老師。
30分鐘后，體驗結束，她詢問我是否要購買這個套餐，由于兩個儀器都給人智商稅的感覺——所謂腿部保養不過是紅外線加熱，我婉拒了。
她又提出讓我體驗店內的熱門項目：改善睡眠的負氧離子。出于好奇，我又接受了。事實證明，熱門一定有它的道理，這的確是四個儀器中最有效的，平躺在床上，感受氣流和電流從面部、上身涌動，麻酥酥的感覺的確很催眠。
至此，我幾乎將目光所及的所有儀器都體驗了一遍，店里的客人也被我熬走了三波。
體驗過程中，我始終能聽到其他工作人員與客戶聊天的聲音，根據這些聊天可以推測出，店內的主要客戶是老年人，他們每天都來，與每位工作人員都十分熟絡，后者不僅對他們的身體狀況、日常活動了如指掌，還對他們的家人、一起打麻將的玩伴有所了解，能夠據此進行問候。
這讓我想起以前新聞報道過的事情，養生館通過情感推銷，讓退休老人買十幾萬的養生床。果然，銷售的底層邏輯永遠是人性。
在精通人性的銷售面前，算法有時候就顯得過于愚笨。
結束這場體驗后，平臺馬上向我推薦了一個類似的套餐——998元體驗15次可以調節血壓、血糖的哈工大機器人，20瓶冰川水和17天量的調節血壓藥片。這讓我開始思考，自己在平臺上的畫像變成了什么樣子。
03 熱點
“統治”老年人的兩個行業：養生、短視頻，神奇地具備一個共同點：積極擁抱熱點。
在對機器人的接受程度上，長輩們似乎比作為00后的我更加開放。就拿我肯定不會再復購的項目——機器人按摩來說，它已經在養生行業遍地開花。
在主流本地生活平臺搜索“機器人按摩”，你會發現，從各大連鎖康養機構到個人經營的按摩店，都推出了人工智能相關的項目，其中甚至應用到推理大模型，這些項目的銷量在店內排名十分靠前。