我人生第一次坐五菱，是在1998年回老家的泥巴路上。那輛方頭方腦的五菱之光，外表像被榔頭敲出來的鐵盒子，內(nèi)裝卻暗藏玄機(jī)：
- 副駕駛座位下藏著半袋紅薯（備用糧）
- 儀表盤裂縫里卡著我二叔的煙頭（車載香薰系統(tǒng)）
- 后廂同時(shí)塞進(jìn)過12只活雞+3筐荔枝+我（人類貨物混裝先驅(qū)）
最絕的是那次暴雨天，當(dāng)奔馳寶馬紛紛在泥坑里趴窩時(shí)，我叔叼著煙冷笑一聲，掛上倒擋——五菱用排氣管當(dāng)螺旋槳，硬是從齊腰的水里犁出一條路。
秋名山車神事件，有一個(gè)男同學(xué)非常崇拜，叫喚著讓家里買了輛二手五菱宏光，從此我們解鎖了人類載具的隱藏技能：
- 空間折疊術(shù)：實(shí)測(cè)塞進(jìn)8個(gè)男生去網(wǎng)吧（后廂4人+車頂行李架3人+引擎蓋坐1人）
- 物理外掛：方向盤往左打滿會(huì)播放《愛情買賣》（線路老化導(dǎo)致的收音機(jī)自動(dòng)觸發(fā)）
- 社會(huì)性Buff：車尾貼「核載7人」的宏光，在國(guó)道被交警攔下5次，每次數(shù)完人頭都懷疑自己數(shù)學(xué)不好
畢業(yè)散伙飯那晚，同學(xué)開著爆胎的宏光送全班去火車站。時(shí)速20碼的離別，后視鏡里看同學(xué)哭著追車——因?yàn)槌d的兩個(gè)人被交警扣下了。
去年回老家，發(fā)現(xiàn)五菱早已進(jìn)化成次世代物種：
- 我表姐的五菱Mini EV，貼滿Hello Kitty改造成「少女戰(zhàn)車」，每天在縣城奶茶店門口擺拍
- 村口小賣部老板用五菱榮光拉貨，車頂太陽能板給冰柜供電，堪稱移動(dòng)永動(dòng)機(jī)
- 最震撼的是抖音刷到某大佬，把五菱宏光改成房車+燒烤架+KTV，彈幕齊刷：「這特么是殲星艦民用版？」
五菱的魔幻在于：
它從不在乎自己該是什么，卻能成為任何人需要的樣子——是農(nóng)民的移動(dòng)糧倉(cāng)，是青年的窮快樂，是科幻迷的賽博鄉(xiāng)愁。
（此刻窗外傳來喇叭聲，一輛貼滿「專業(yè)疏通」廣告的榮光駛過。我忽然懂了：五菱才是中國(guó)版的《變形金剛》，只是它們永遠(yuǎn)選擇偽裝成最平凡的英雄。）