我第一次坐轎車，是在1993年，那年有個表哥來爺爺家探親，我有機會乘坐了一下，一輛紅色的桑塔納，那時候對車還沒有概念，夏天坐進去，打開空調，感覺很涼爽，老式磁帶里，播放著張雨生的歌曲，從那時起，能開上屬于自己的汽車就在心底里埋下了種子。
那年我八歲，表哥的桑塔納是單位特批的公務車。后排座椅的皮革混著空調冷氣的氣味，和著《我的未來不是夢》的旋律，在小城的街道上顛簸出九十年代特有的光影。
表哥轉動鑰匙時，發動機的轟鳴驚飛了路邊的麻雀，儀表盤跳動的綠色數字讓我屏住呼吸——這款1985年上海大眾組裝的車型，當時全縣公務車名錄里不超過五輛。
2008年大學畢業后參加工作，在單位的車庫里第一次摸到方向盤。灰撲撲的桑塔納3000型公務車已行駛18萬公里，離合踏板比駕校的捷達沉重許多。有次送文件到鄰市，國道上超越運輸東風卡車的拖掛車時，收音機里《北京歡迎你》的旋律突然被發動機嘶吼聲淹沒，手心的汗漬在仿桃木方向盤上洇出深色印記。
2014年公車改革啟動時，我開著最后一批帕薩特<領馭>做資產清查。車載北斗導航取代了當年的磁帶機，儲物格里躺著充電中的華為手機。
看見車隊長指揮工人給車輛噴涂"公車"標識，霞光給那些熟悉的VW車標鍍上金邊，恍若看見童年那輛紅色桑塔納正緩緩駛入歷史車庫。
2024年終于購入屬于自己的車，提車當日特意繞道老宅，車載音響播放著張雨生《大海》，孩子趴在全景天窗上驚呼："這個屏幕比我們教室的智慧黑板還大！"
后視鏡里，紫藤花掩映的院墻上還留著當年用粉筆畫的汽車輪廓，三十年前趴在桑塔納車窗數儀表燈的小男孩，正隔著玻璃與我對視。